Секреты Жадана: чем знаменит харьковский поэт

День Харькова 23 августа – это еще и день рождения известного харьковского поэта и писателя Сергея Жадана. В этом есть некоторый символизм, ведь Сергей Викторович сегодня является одним из самых известных творческих людей Харькова, украинским писателем первой шеренги. По его собственным неоднократным признаниям, он любит Харьков и не планирует менять место жительства.

Будущий поэт и прозаик родился в 1974 году, провёл детство в сельской местности неподалёку от Старобельска Луганской области. Украиноязычная семья определила развитие мысли и творчества: Сергей Жадан пишет только по-украински, хотя переводит с немецкого, английского и других языков.

Старобельск имеет свои литературные традиции: здесь жили и работали Иван Светличный, Иван Савич, Всеволод Гаршин. Город в 20-е годы стал прообразом Старгорода из знаменитого романа «12 стульев» Ильфа и Петрова. В восьмом классе и Серёжа Жадан потянулся к литературе – написал первые стихи. Семья, в первую очередь его тётя, поддерживала пробы пера мальчика.

Заканчивал школу Сергей Жадан уже в Старобельске. Этот город в 1917-1919 годах был ареной жестокой борьбы за украинскую независимость. Можно спорить о том, насколько сильно прошлое влияет на новое поколение, но со школы Сергей Жадан отличался патриотизмом, в старших классах даже распространял национальную символику и листовки «Руха».

В 11-м классе Жадан победил в республиканской олимпиаде по украинскому языку, в Ровно впервые выступил со своими стихами перед большой аудиторией, но главное – получил право поступить в любой ВУЗ Украины без вступительных экзаменов. В выборе города и ВУЗа сыграла роль тётя Сергея Жадана Александра Ковалёва, филолог-германист и преподаватель. Она посоветовала племяннику ехать в Харьков, и в том же 1991 году поэт поступил в Харьковский педагогический университет им. Г. С. Сковороды (тогда ещё институт).

Харьков поразил чуткое ко всему писательское воображение своим напряжённым ритмом и зданиями в стиле советского футуризма. Здесь до сих пор чувствуется атмосфера 20-х годов, тот творческий подъём, память о котором хранит Литературный музей. Специальность «украино-немецкая филология» дала базис знаний, необходимый для технического мастерства, а вдохновение щедро подпитывалось окружением. Впечатления тех лет отражены в стихотворениях Жадана и романе «Депеш Мод».

Харьков в 90-е годы стал местом радикальных авангардных экспериментов нового поколения украинской литературы. Жадан сразу погружается в эту среду, дружит с Игорем Бондарем-Терещенко, известным как ИБТ, и другими андеграундными поэтами. В 1991 году они составляют литературную группу «Червона Фіра» (в честь песни тогдашних кумиров, группы «Брати Гадюкіни»). Гротеск, эпатаж и неофутуризм – вот главные черты, которыми поразили и запомнились произведения членов группы в те годы. Жадан составляет рукописные сборники «НЕП» и «Рожевий деґенерат», стихи из которых затем войдут в первые издания.

Путь начинающего поэта в «большую литературу» в данном случае не назовёшь ни долгим, ни сложным. Чрезвычайно помогает Жадану Анатолий Перерва – видная личность в литературной жизни Харькова. Поэт, один из основателей Харьковского литмузея, ученик Павла Загребельного, он, в отличие от многих тогдашних мэтров, благосклонно относится к молодёжному творчеству. Именно он в 1994 году подсказывает Жадану поучаствовать в конкурсах для молодых украинских поэтов – «Смолоскип» и «Гранослов». Студент отсылает свои стихи на оба конкурса и в обоих становится лауреатом. Победа обеспечивает первые полноформатные публикации: в 1995 году «Смолоскип» издаёт сборник стихов Сергея Жадана «Цитатник», а в издательстве «Український письменник» выходит сборник «Генерал Юда». Двойной дебют открыл поэту заслуженную дорогу. В первых же книгах видно, как автор экспериментирует с формой стиха, а также насколько свободно и откровенно он говорит с читателем на любые темы.

В 1996 году Жадан получает диплом и поступает на аспирантуру, где посвящает научную работу украинскому футуризму. Семейная жизнь и рождение сына вносят коррективы в планы. Тем не менее, аспирант не становится пай-мальчиком. Один из скандальнейших проектов тех лет, в котором он участвовал как соредактор – независимый журнал «Ґіґієна» (1997 г.). Ксероксная полиграфия и вызывающе некорректное, стёбное содержание стали приметой тогдашней контркультуры.

Следующие несколько лет заняты научной деятельностью, в 2000 году Жадан защищает диссертацию «Філософсько-естетичні погляди Михайла Семенка» и начинает преподавать на кафедре украинской и мировой литературы родного университета. Публикаций в этот период немного, основные – поэтические сборники «Пепсі» (1998), «Вибрані поезії 1992—2000» (2000) и «Балади про війну і відбудову: Нова книга віршів» (2001). Жадан пишет рассказы и эссе, переводит, составляет сборники.

К началу «нулевых» литературная жизнь захватывает всё больше, автора находят разнообразные награды, премии и стипендии, причём последние – от заграничных организаций. В 2000 году он становится вице-президентом Ассоциации украинских писателей. В 2001-м получает стипендию Фонда Гердера, на которую едет в Вену – путешествие, полное встреч и приключений, что станут материалом для будущих книг. Тогда был написан первый сборник с прозой – «Біґ Мак» (2003), во многом экспериментальный. Неклассическая структура рассказов без выраженных кульминаций и развязок, «сниженный стиль», а фактически – разговорный язык произведений были восприняты неоднозначно, но вызвали отклик среди любителей «укрсучліта» («української сучасної літератури»). В позднейших переизданиях сборник дополняется новыми рассказами и стихотворениями.

Преподавание не стало любимой деятельностью писателя – со студентами Жадану интереснее пить пиво, чем читать им лекции. В 2004 году стипендии и гонорары уже позволяют оставить преподавательскую деятельность и целиком отдаться литературной. Помимо стихов и переводов, в этом году выходит и первый роман, «Депеш Мод». Вопреки названию, повествуется в романе не про британскую музыкальную группу, а про украинских студентов в 90-е годы… шире говоря – про жизнь в то время и про Харьков, ведь именно из харьковской почвы выросла эта книга.

Источник вдохновения – так хорошо изученный писателем «на своей шкуре» Харьков начала 90-х. Впечатления собственной юности, студенчества, отпечаток жестокого времени… «Слабонервным не читать», хочется добавить к названию, но ведь сама жизнь не для слабонервных. Алкоголь и абсурдные приключения в родных для харьковчан местах посвящены общечеловеческим темам, таким, как дружба, хотя любви в этой книге практически нет места – о ней позже.

Зато в романе есть все основные приметы авторского стиля – точная фиксация настроений, времен, состояний, «народная» речь. До сих пор Жадану приходится отвечать на вопрос: «Почему вы матюкаетесь в своих произведениях?». В ответ можно получить откровенный стёб, но всерьёз писатель говорит, что не делит слова языка на «цензурные» и «нецензурные».

Уже в 2005 году выходит второй роман – «Anarchy in the UKR», ещё одно знаковое произведение, одно из самых переводимых и титулованных. Герои путешествуют по городам Украины, неся с собой, как сказал один из критиков, «отчаяние молодости и весёлый дух анархии». Гуляйполе, запавшее в душу ещё с детства, во время поездок с отцом-водителем, разворачивается в романе как сакральное пространство. Каждый вынесет из этого путешествия что-то своё… если вынесет такое путешествие. Книга вскоре издаётся на польском, немецком, русском языках, активно переводится и другая проза, стихи Жадана.

В разных интервью писатель уверяет, что чужд политике, и все его поступки – следствие мировоззрения. Однако этому мировоззрению присущ глубокий патриотизм. Поступки говорят сами за себя: в 2004 году Жадан участвует в Оранжевой революции, становится комендантом палаточного городка в Харькове. Во время правления Януковича не раз участвует в протестных акциях, пикетах. А ровно через десять лет после Оранжевой революции взгляды Жадана привели его на харьковский Евромайдан, где Жадана избили пророссийские активисты.

В «нулевые» годы уже невозможно представить украинскую литературу без фигуры Жадана. Сборник «Капітал» (2006) со стихами и прозой в том же году становится «Книгой года» по версии ВВС и Всеукраинского рейтинга.

Участник и организатор художественных акций, концертов, фестивалей, Жадан экспериментирует с мультимедийными проектами. Снимается в кино, выпускает аудиокниги и диски со стихотворениями. Поиск оригинального голоса, синтез искусств приводит к необычному результату – с 2008 года поэт сотрудничает с харьковской музыкальной группой «Собаки в Космосе» («Жадан и Собаки»), читает стихи под музыку. Стиль группы «ска-панк», «социальный рок», чтение стихов под аккомпанемент – всё это, как говорится, «зашло» публике, и в том же году появился альбом «Спортивний клуб армії». Позже в рамках этого творческого сотрудничества выйдут альбомы «Зброя пролетаріату» (2012), «Бийся за неї» (2014), «Пси» (2016) и состоится бессчётное количество концертов в Украине и за рубежом.

2009 год – бурный и более лирический. Печатаются три сборника стихотворений: «Кордон», «Ефіопія» и «Лілі Марлен» (в два последних кроме стихов входят и рассказы). Тональность текстов меняется. «Ефіопія» звучит вроде бы и привычно, но неуловимо мягче – сам автор не без иронии заметил, что в сборнике нет нецензурных слов. «Лілі Марлен» иллюстрирована художественными фотографиями. Публикации в журналах, переводы… И важное личное событие – второй брак, с Ириной Куницыной, сотрудницей издательства «Фолио». К слову, несмотря на откровенные художественные произведения, Сергей Жадан в интервью категорически не приемлет разговоров о личной жизни.

В 2009 году Жадан получил премию имени Джозефа Конрада, которая предусматривала 3000 евро награды. Начало нового десятилетия, 2010 год, писатель отметил выпуском нового романа – «Ворошиловград».

О романе «Ворошиловград» стоит сказать отдельно, ведь он стремительно приобрёл культовый статус. По версии ВВС роман стал не только «Книгой года», но, позже, и «Книгой десятилетия», получил швейцарскую литпремию «Jan Michalski Prize», был переведен на русский, польский, венгерский, немецкий, английский, французский и прочие языки, а критики и вовсе провозгласили его «манифестом поколения». Почему?

Роман соткан из личных впечатлений и размышлений. Харьков, Гуляйполе и смысл жизни. Главный герой, Герман, закончив истфак Харьковского университета, вынужден ехать в провинцию к брату, а брат исчез, оставив большие проблемы. Донбасс, «бизнес без правил», друзья и прошлое, враги и будущее. Защита маленькой автозаправки превращается в защиту принципов. Жадан говорит о простых людях и их жёсткой жизни.

Все попытки углядеть в романе «советскую» или «антисоветскую» идеологию Жадан отвергает, говоря, что речь здесь о субъективной памяти человека, о глубинных личных вещах. Призраки прошлого не отпускают своих жертв, не-жизнь людей, с которыми сталкивается главный герой, заставляет задуматься о сути жизни. Многие критики вычленяют в путешествиях героя метафизический пласт, и фантастические элементы есть в тексте – например, игра в футбол с мертвецами. В общем, каждый находит что-то своё, в этом, видимо, и секрет славы романа. И в литературном мастерстве, конечно. Кстати, презентация книги на Донбассе сопровождалась кампанией «Про захист суспільної моралі», направленной против тогдашних законопроектов.

Никакой статьи не хватит перечислить все публикации, проекты, выступления и премии Сергея Жадана за последние годы. Выбор многих читателей-харьковчан – сборник «Месопотамія» (2014), стихи и рассказы с неявным сквозным сюжетом, посвящённые Харькову. Жадан говорит, что ему не хватает книг, где говорится об этом городе, о его холмах, реках, людях. Название намекает на «междуречье», то есть место между двумя реками, Харьков и Лопань. Библейские и мифологические аллюзии образуют метафизический подстрочник сборника, который придаёт всем действиям героев глубину и сакральность. «Месопотамія» глубоко лирична, любовь – важнейшее, что есть в городе и его жителях, хоть жизнь «невероятно нестерпима» и «нестерпимо невероятна».

В последние же годы главной темой для Жадана становится Донбасс и АТО. Этим событиям посвящены «Життя Марії» (2015) и «Тамплієри» (2016). «Життя Марії» – сборник стихотворений, причём не только авторства Жадана, но и переведенные им стихотворения польского поэта Чеслава Милоша. Сквозная тема сборника – попытка диалога, поиск понимания, сохранение человечности во время войны, когда всё человеческое так быстро выжигается из души ненавистью. Этот диалог нужен для спасения, чтобы закончилась вражда – ведь начинается она в душах. К душе и обращается Жадан – своих, чужих, живых, мёртвых… нашей. Сборник «Тамплієри» также стихотворный, но здесь угол зрения другой. Книга о тех, кто возвращается с необъявленной войны, о боли и надежде, о том, как важно помнить, с чего всё началось и чем должно закончиться.

Сергей Жадан постоянно в движении. Выступления в Киеве, Нью-Йорке, Мариуполе и других городах – это только за последние пару месяцев! 18-19 августа группу «Жадан і собаки» можно увидеть на концерте в Изюме Харьковской области, в рамках фестиваля «Дорога на Схід». Концерт благотворительный: Жадан основал фонд своего имени, чтобы помогать жителям Восточной Украины не только вдохновляющим словом, но и материально.

А 21 августа 2017 года официально стартуют продажи нового романа «Інтернат» (издательство «Meridian Czernowitz»). Книга «Інтернат» вновь возвращает читателей к истокам войны на Донбассе. 2015 год, линия фронта всё ближе. Главным героем стал простой мирный человек – школьный учитель, и его история, история столкновения людей с войной. Как переосмысливается жизнь вблизи военного конфликта и что делать безоружному мирному жителю? Сергей Жадан проводит героя сквозь линию фронта, раскрывает внутреннюю борьбу, и через его книги говорит сама жизнь во всей сложности и противоречивости. И, как обычно бывает с настоящей литературой, в итоге читатель узнаёт новое не только о событиях там, но новое о самом себе.

Затем читателей ждёт презентация антологии «Порода» (издательство «Легенда») на Форуме издателей в Львове. Два года Сергей Жадан составлял эту антологию вместе с ярчайшими писателями Украины. Её цель – показать Донбасс по-новому, сломать негативные стереотипы вокруг этого региона, что подарил стране множество талантов.

31 июля в Старобельске наконец-то стартовали съёмки экранизации романа «Ворошиловград», которые планировались ещё с 2013 года. Режиссёр Ярослав Лодыгин не просто собрал сильную команду – он говорит и о своей общности с главным героем Германом: тот же университет и факультет, и даже дом его мелькает на страницах романа. Ещё один знак судьбы, не иначе. Премьера намечена на 2018 год. Ждём!

Жадан остроактуален. Его стоит читать всем, кто хочет понять, из чего состоит жизнь. А ещё он любит Харьков – и, кажется, взаимно.

Анна Кейс